從古至今,能做到自成一家的書法大家屈指可數(shù),他們除了有驚人的毅力,更是懂得如何集百家之長融于一身,例如蘇黃米蔡,他們都是集百家自成一家的典型范例。米芾說“一日不書,便覺生澀”,也正是因?yàn)樗焯鞂懽?,不然就感覺難受,這樣對(duì)書法熱情的心態(tài),難免會(huì)成為書法大家。不像古代官吏那般,明明有天天寫字的機(jī)會(huì),卻認(rèn)為抄寫那些和自己毫無關(guān)系的文件非??菰锓ξ?,只是復(fù)寫機(jī)器,如果他也對(duì)書法保有激情,肯定會(huì)有所成就。
米芾能夠集百家自成一家,自有他的傲氣,雖然米芾喜歡把筆弄翰,但他不會(huì)隨便為人寫字。就拿38歲寫的《蜀素帖》來說,那年他由淮南解任,落魄作東南之游,受到湖州刺史林希的款待,為酬謝主人寫了《蜀素帖》。蜀素是宋朝蜀地織造的絲織品,斜紋,質(zhì)地縝密堅(jiān)白,甚為珍貴。米芾寫的那幅蜀素織造于北宋慶歷四年(1044年),米芾尚未出生。林希在熙寧元年(1068年)將這幅家藏舊物裝治卷,延請(qǐng)書家題字寫詩,現(xiàn)在見到的《蜀素帖》,前段其他書家的墨跡已被割去,僅存米芾自書自撰的詩作。米芾多次在御前表演書法,也不白寫,總能獲得銀笏或文房之類的賞賜。有次徽宗召他進(jìn)宮寫大屏風(fēng),米芾看上御用的硯臺(tái),動(dòng)了心思,寫完之后馬上捧起硯臺(tái)求賜,理由是“此硯經(jīng)臣濡染,不可復(fù)以進(jìn)御”,而且以自虐的方式“耍賴”:若皇上不賜給我,我就捧硯跪到您同意為止。終于歡歡喜喜抱著御硯回家。
每一位書法大家都是從學(xué)童時(shí)代開始練起,他們都是從百家開始學(xué)習(xí),吸取名帖精華,然后貫于一身,米芾能夠集百家自成一家自然也是從小開始練起,天天練習(xí)。聰明的應(yīng)該20歲就能寫一手好字,但是自成面貌一般要到40歲前后,王羲之如此,米芾也不例外。《群玉堂帖》收刻的《自敘帖》里,米芾談到自己的學(xué)書經(jīng)歷:“余初學(xué)顏,七八歲也,字至大一幅,寫簡不成。見柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之,知出于歐,乃學(xué)歐。久之,如印板排算,乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季(展)轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。久之,覺段全繹展《蘭亭》,遂并看法帖,入晉魏平淡,棄鐘方而師師宜官,《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆,而鼎銘妙古老焉。其書壁,以沈傳師為主,小字,大不取也,大不取也?!?/span>
米芾學(xué)書由唐楷入手,在顏、柳、歐、褚之間轉(zhuǎn)了一圈,學(xué)褚最久。段季展也是唐朝書家,名聲不彰,寫過《禹廟碑》,據(jù)說“運(yùn)筆流美”。米芾眼里的段季展是“轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全”,而且覺察段氏書法全是從王羲之《蘭亭》“繹展”而來,于是看晉人法書,轉(zhuǎn)向了“晉魏平淡”。米芾這里所謂“平淡”是指自然天成,與唐朝諸家講究的規(guī)矩方圓大不一樣。米芾還練過“書壁”,學(xué)唐朝沈傳師。他主張書壁要像古人摩崖那樣,寫大字而不作小字。“書壁”即尋常所說的“題壁”,這種書寫方式自漢晉以來一直存在,北宋文人圈里十分盛行,甚至以“題某某壁”為詩題。蘇軾寫給其弟蘇轍的《和子由澠池懷舊》詩說到早年題壁的事:“老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。”蘇軾的“舊題”是指年輕時(shí)與蘇轍出川到汴京應(yīng)舉,“過宿縣中寺舍,題其老僧奉賢之壁”。蘇軾習(xí)慣枕腕寫字,站著題壁是否懸腕就不知道了。米芾認(rèn)為,書壁“必懸手,鋒抵壁,久之,必自得趣也”。米芾學(xué)篆隸比較晚,隸書取法東漢《劉寬碑》,宋朝趙明誠收藏過拓本,《金石錄》有記載,現(xiàn)在看不到了;篆書學(xué)《咀楚》、《石鼓文》,按現(xiàn)代文字學(xué)家的劃分,都是秦系文字?!毒壮摹番F(xiàn)在只有翻刻本,《石鼓文》原物還在。米芾的篆書、隸書欠缺古厚凝重的氣息,不是他的強(qiáng)項(xiàng)。宋高宗在《翰墨志》說,米芾“于楷書、篆隸不甚工,唯于行草誠能入品”。
由唐入晉是米芾學(xué)書的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是翰墨生涯中至為關(guān)鍵的一步。如果他只限于取法唐朝名家,可能他的行草書法只能停留在31歲所寫《三吳帖》的水平上,至多再圓融老練一些。那時(shí),米芾的書法被人譏為“集古字”,處于“壯歲未能立家”的階段。米芾轉(zhuǎn)學(xué)晉人行草,按他的“自敘”,完全靠自悟。但是有一個(gè)經(jīng)歷被他遮蔽了。32歲那年,米芾由長沙掾卸任回京師汴梁,往黃州訪蘇軾,“承其余論,始專學(xué)晉人,其書大進(jìn)”。蘇軾推崇晉人、貶抑唐人,勸米芾學(xué)晉人是情理之中的事情。那時(shí),米芾的字寫得方峭,還帶有明顯的歐字痕跡,數(shù)年之后寫的《苕溪詩帖》、《蜀素帖》,神采煥然,已是一副爽利縱逸的格調(diào)。為什么米芾在《自敘帖》中只字不提蘇軾的指點(diǎn)?原因很復(fù)雜。蘇軾勸他學(xué)晉人,只是指點(diǎn)方向,而《自敘帖》談的是自己臨學(xué)古人的經(jīng)歷。何況《自敘帖》是米芾晚年所寫,那時(shí)“新黨”當(dāng)政,列入“元祐黨人”的蘇軾成為重點(diǎn)打壓對(duì)象,尤其徽宗崇寧年間,蔡京主政,下令全國各地立“元祐奸黨碑”,禁毀蘇軾的文字書跡,此后蘇軾在官場上一直沒有翻身。從米芾晚年與蔡京的關(guān)系而言,兩人親近到了“知己”的地步。米芾深諳明哲保身之道,從不卷入朝廷的“黨爭”,而且晚年的米芾根本不把宋代書家放在眼里。所以,不論從哪一面說,《自敘帖》不提蘇軾的指點(diǎn)并不奇怪。
晉人書法是以“二王”父子為代表。米芾為了學(xué)晉人書,中年以后銳意搜尋“二王”書跡,得到王羲之《蘭亭序》、《破羌帖》(又稱《王略帖》)、《玉潤帖》、《快雪時(shí)晴帖》。那時(shí)傳世的王獻(xiàn)之書跡極少,米芾只收得《十二月帖》、《范新婦帖》。這些法帖,有真跡,也有唐人臨摹本。米芾當(dāng)年臨仿的“二王”書跡有幾件保存下來,如王羲之《大道帖》,王獻(xiàn)之《中秋帖》、《鵝群帖》、《東山帖》。米芾擅長臨摹,可以達(dá)到“亂真不可辨”的程度。他臨《鵝群帖》,當(dāng)時(shí)的大收藏家王詵竟當(dāng)作王獻(xiàn)之真跡收藏。節(jié)臨《十二月帖》的《中秋帖》,命運(yùn)更好,傳了幾百年之后進(jìn)了清宮,供在乾隆皇帝的書房“三希堂”里?!岸酢敝g,世人推尊王羲之,米芾也仰慕王羲之,但是更心儀王獻(xiàn)之:“子敬天真超逸,豈父可比?!泵总佬蕾p王獻(xiàn)之的“一筆書”的筆意,常在尺牘中炫耀這樣的技巧。41歲那年,米芾把自己的署名“米黻”改為“米芾”,筆畫由繁而簡,這樣改,也許是便于書寫之勢(shì)的縱逸。
草書不入晉人格,聊徒成下品。”米芾只以晉人為好,不把唐人的草書放在眼里。他寫的《論書帖》、《元日帖》、《中秋登海岱樓詩帖》、《焚香帖》、《吾友帖》,草法嫻熟,字與字之間很少連綿,雖屬晉人格調(diào),卻不像行書那樣“振迅天真”。他的行書成就最高,突出的特點(diǎn)是“沉著痛快”,黃庭堅(jiān)形容“如快劍斫陣,強(qiáng)弩射千里,所當(dāng)穿徹”,承認(rèn)他的筆勢(shì)無人可比。米芾稱自己寫字為“刷字”,以氣勢(shì)取勝。筆畫的大小長短,結(jié)構(gòu)的高下奇正,都是隨筆而至,絕無絲毫擺布,體態(tài)也很生動(dòng)。明清兩朝,臨米字成為學(xué)習(xí)行書的一大門徑,學(xué)米字成名的書家很多。能夠悟得米芾的筆勢(shì),化出自家氣象,唯有明朝徐渭和董其昌。
集百家自成一家,米芾的行書也有精粗之別。他自視的書法精品是小字行書:“吾書小字行書有如大字,唯家藏真跡跋尾間或有之,不以與求書者。心既貯之,隨意落筆,皆得自然,備其古雅?!泵总雷钥洹凹也卣孥E跋尾間”寫的小字行書,現(xiàn)在還能見到一些,例如《王羲之〈破羌帖〉贊》、《褚臨本〈蘭亭序〉跋》、《歐陽修〈集古錄〉跋》,用筆特別靈動(dòng),字雖小,卻有尋丈之勢(shì)、鈞石之力,更能顯示他駕馭毛穎的高強(qiáng)工夫。米芾那些“跋尾”小字行書,按米芾研究專家曹寶麟的考證,都寫于50歲之后,是逝世前幾年的作品。米芾自詡“既老,始自成家”,這個(gè)“老”,按古人的習(xí)慣,應(yīng)該在50歲。那么,米芾的小字行書就尤其寶貴了。
相關(guān)推薦:有名的書法碑帖有哪些 學(xué)書法的好處,只有學(xué)了才知道 如何培養(yǎng)孩子們的書法學(xué)習(xí)興趣